【小野寺ずるの女の平和 WEB】07 画家：長谷川海

お役者/糞詩人である小野寺ずるが表現の世界で闘う女達にインタビュー。
彼女達の過去現在未来を聞きだし、想いを馳せながら
私たちの平和は、女の平和は、表現の世界に身を投じる我々の望む世界はなんなのか。を夢見る連載。

画家　長谷川海

美大の後輩である海。彼女のことを私は”変態”と呼んでいた。
挙動不審気味でいつも頬を蒸気させているように笑う、生きていることに照れているような女。
変態の卒業制作は心が死んでるみたいな絵だった。
しかし、何を見ても大体を忘れてしまう私の脳が、その不安定な変態の絵を、なぜだかずっと覚えている。
2019年9年8月、彼女の個展に足を運ぶ。
6年ぶりに直接見た彼女の絵に、私の心は膨らんだ。ビビッドにたゆたう青。その瑞々しいエネルギー。
「これは一体・・・」
変態の絵は、今、どうしてこんなに漲(みなぎ)っているのだろうか。
もしかして、この6年で彼女は本当に”変態”してしまった・・・？
興味と敬意を込めて画家・長谷川海(6年ぶりに)召喚。そして(交通事故的)魂の共鳴、勃発。

(※2019年9月取材)

自分を落ち着かせるための絵が

ずる　どんどん絵が素敵になってるね。卒業制作の時は精神的に大丈夫だったの？
海　　あの時はノイローゼっぽかったですね(笑)。あの時は写真のピンボケみたいな絵を漠然と描きたくて、心情としては憂鬱で。喪失っぽい感じ。
ずる　喪失？
海　　何がやりたいのかわからなくて。自分の中に漠然とした釈然としない不安、何か強迫観念的なものが常にあって。今も悩んでるんですけど。何か忘れ物したかもとか、火の消し忘れとか。夢遊病傾向がありますし身体的に悩んでるところがあって。
ずる　ピカソ？が言ってた気がするんだけど「絵の才能とは描き続けることができること」みたいな。学業として描いてても、皆描く事をやめてしまうよね。今28歳、卒業してから6年、どうやってモチベーションを保ってたの？
海　　基本的に心と体がやばい時は描かない。不安定になってるんでもう描けないんですよ。普通にご飯とか食べに行って、街行く人とかぼーっと眺めて、紙ナプキンに足だけ描いたり、看板の模様描いたりとか。で、やっぱり手動かしてるとちょっと気持ちが穏やかになる。もうね、好きのためにやってるんですよ。好きなんですよ、手を動かして描くことが。でもそれが恐ろしい。自分は何にもないし下手っぴだしものすごい悩むし。
ずる　手を動かすのは手芸とか駒作りとかではダメなの？
海　　ダメですね。自分の心臓とか体の中にある色んな細胞が不安によってドキドキしたりゼエゼエしたり「ウッッ」て口から出そうになる。どうしようもないモヤモヤや今の状況を、自分の線で表したいんです、何が描きたいとかじゃなくて、自分の線で今の心音というか波とかを表したい。海とか描くのもそれがあるのかな。海って法則性がない感じ。それが自分の中ではスローモーションで一定の模様に見える。自分の気持ちいい感覚みたいなのがあってしっくりくるんです。
ずる　細胞がゼエゼエってわかる。そのゼエゼエしてたのに消えてしまった細胞みたいなのが演劇で色んな気持ちに出逢うとやっと供養、というか確かめられるような気がして安心したりする。自分の細胞を整えられるから描き続けられてるってこと？
海　　最初は整えるためって感じでした。でも最近は人に頼まれたり、それを描いて実際渡すと「嬉しい」って喜んでくれるんですよ。自分を落ち着かせるために描いてた絵が・・・それが嬉しくて。

いきなり脳ミソがイくように「くる」

ずる　(絵のファイルをめくりながら)やっぱり卒業してからの絵がエネルギーが強く感じる。何があったんだろう。
海　　卒業した後一年半ブランクがあるんですよ。一年間ものすごい働いたんです。そこで酷いストレスを感じてしまって、最後は過呼吸？で倒れて辞めることになってしまったんですけど。その後、なんで絵を描かなくなってしまったんだろうって思って。絵の関連の仕事だったからそれを連想してしまって展覧会とか行くのも怖くなってしまったし、漫画も映画も見れない。それで体調がよくなると聞いてハワイに。リハビリです、完全にアウェイですよ。長袖ジャージで体育座りみたいな。電話が鳴ると思って怖くなっちゃうからケータイも日本に置いていって。で、帰国してから描き始めました。
ずる　やることがないから描き始めた？
海　　やることない時は寝てた方が楽なんですよ。描きたい時ってもう「描かなきゃ」っていう衝動になっちゃうんです。新しいバイト探すぞ〜って思ってた時に急に「おっとキタキタ」みたいな。
ずる　え？ どーいうこと？
海　　なんかくるんですよ。(早口になり)「あれやんなきゃ！描かなきゃ描かなきゃ！」みたいな(笑)。絵を描かなきゃっていうのが急にくるんです。「やべえ！銭湯行かなきゃ」ってなって銭湯行って「うんうんオッケーオッケー」って
ずる　？？ オッケーオッケーってなに？(恐怖)
海　　お風呂入って「水面こんな感じこんな感じ」みたいな。「大きい絵描かなきゃ100号のキャンパスだ」みたいになっちゃって買ってきて描き始めた。
ずる　衝動はもつの？一夜で描き終わる訳ではないじゃん？
海　　この絵は一週間。一週間ずっと”やべー”んですよ。写真撮るみたいにバシって、あれがガーーンってくる感じ。「人ここ、配置ここ、はい構図決まった」って。そうなると絵を覚えてられるんですよ、だからもつんです。ご飯とかいらない、そんなことしてる暇ねえや、って他ができなくなる。今やんなきゃってなるから。
ずる　絵はどうなれば完成？
海　　絵のビジュアルですね。ビジュアルができると衝動がしゅって消える。そして家族に謝る。寝間着のまんまで「顔洗いな」ってレベルなので。だからバイトも見つかったし、絵が売れたら家族も楽になると思って最近はイラストも描くようになって。
ずる　それで次の衝動はどうやってくる？
海　　待ってるしかなくて。掃除とか洗濯とか「んん〜♪」とかやってたら「(裏声)・・・キタぁ」って(笑)
ずる　(爆笑)なにそれ！
海　　もうこれがずーっと。
ずる　一枚描いたら次の衝動はどれくらい後に？
海　　半年後とかです。
ずる　なげえな！！
海　　タンポポが咲くのを待つみたいな気持ちです。ちなみにこの絵はホテルのプールで泳いでたら「キタァん」って
ずる　(笑)脳がイくみたいなこと？いきなり脳が「あぁん」って？
海　　そう。電磁波みたいな。いきなりピーーン！ ってなっちゃう。で、普通にプールを出る。で、紙紙紙ってなって、紙とペンをフロントでもらってそこでラフを描く。

自分を一旦終わらせるための始まり

ずる　前に自分が描いた絵とか見てどう思うの？
海　　あーよかった！オワッタ！って思う。
ずる　ヤキニク！オイシカッタ！みたいなこと？
海　　そう！
ずる　良い絵だ！とかじゃなくて”よかった”って思うんだ。
海　　うん。その時の自分に対して良かったねって思う。「落ち着いたんだね、苦しい思いが一旦終わったんだねこの絵で」って。卒業した後描いたものは全部そう。生きてることが苦行なので、本当に悲しいんですよ。嫌なことばっかり思い出して。それでもやっぱり自分の気持ちいい部分を追いたいなと。それが水だったり。水の中に浮遊するものに何か自分の中でストンって落ち着かせる部分があったんだなって思います。
ずる　仕事辞めて初めて描いた絵の一筆目ってどんな気持ちだったの？
海　　野生みたいにガッてやって「あぁ間違えちゃった！」みたいな。
ずる　なんだよ(笑)。
海　　でも「始まったのかな」って思ったんですよね、自分を一旦終わらせるための。恐怖とか苦しみとか、釈然としない孤独と不安の自分を。
ずる　・・・わかる。ちょっと違うけど、私は自分の激しさが怖くて演劇やってる。
海　　え？ 激しいのが好きなのでは
ずる　違う違う。自分の感情とか・・・(号泣)今だって私やばいでしょ？
海　　やばい(笑)
ずる　自分が人といても大好きになっちゃってその気持ちが激しすぎて対等に人とやっていけるっていう自信がなくて。死んだらどうしようとかって悲しいの。結局一人だなって。でもこの気持ちも消えちゃうし、何のための感情？って。
海　　同じじゃないですか(爆笑)
ずる　日常で何かがあると「何で今稽古ないんだ」って思うの。消えてしまう気持ちを誰かの言葉、台本があったら無駄にならないのにってすっごい思うの。舞台上で人の横顔とか見たり人の言葉を聞いた瞬間「そうだこの気持ちだった」ってやっと終われるような。だから海の話きいててなんかびっくりした。
海　　解消の仕方が違うけど同じだな。この気持ち！今だ！なんですよね。ていうかずるさん孤独感あるのね。
ずる　家族も元気、友達もいるしさ。超幸せだよ。(鼻をかみながら)なのに、ね。でもこの孤独のおかげでやっていけてるって気持ちがある。
海　　もしかして我々は楽しんで生きてるのかもしれないですね。
ずる　何〆ようとしてんだよ(笑)。
海　　楽しんでるのかもしれないじゃないですか(笑)。

プロフィール

長谷川海(写真左)
◯はせがわうみ
◯関東を中心に展示活動中。
SNSにて作品公開しています。
instagram▶︎https://www.instagram.com/umihasegawa/
主な展示歴
2018 個展 「ボクのビーチはときどきうかぶ 」River Coffee & Gallery / 本郷
2019 個展 「長谷川海展」スパイラル / 南青山
2022 個展 「たゆたう」PARK GALLERY / 末広町
2022 個展 「まどろみ」River Coffee & Gallery / 本郷
2023 個展 「うたたね」SUNNY BOY BOOKS / 目黒

著者プロフィール

小野寺ずる(写真右)
◯おのでらずる◯気仙沼生まれの脚本演出、お役者、糞詩人、ド腐れ漫画家。
個人表現研究所・ZURULABO所長。
X▶︎https://twitter.com/zuruart
HP▶︎http://zurulabo.oops.jp
【舞台予定】エトエのふれあい祭りvol.2 参加
ZURULABO 『カウンセリング』(脚本演出出演)
2024/5/24(金)、25(土)＠シェアスペースマジェルカ
【漫画連載】日刊SPA!『小野寺ずるのド腐れ漫画帝国』
https://nikkan-spa.jp/spa_comment_people/小野寺ずる?cx_clicks_article=1_backnumber

構成・文◇小野寺ずる　撮影◇柏崎絵美子